杨小彦：学艺术如果不问自己这个问题，学了也是白学
学艺术有用吗？
这个问题问得非常直截了当，就是艺术没什么用。我研究了几十年的艺术，越研究越感到悲观。我们现在的社会实际上越来越技术化，当你学习一门实用的知识时，你未来的生活可能就会获得一个保证。这也是为什么那么多华人家长希望自己的小孩在北美读书，学医学、会计学、法学，有哪一个家长会鼓励孩子学艺术？除非是孩子学什么都学不好，而他们以为艺术好学、好考、好混一点，反正就算混不到耶鲁大学也可以混混艺术学校，比如到芝加哥美术学院。
而且对于什么是创意，并没有固定的标准，我可以说这个创意很好，也可以说这个创意很不好。因此小孩子也会产生错觉，他们会认为创意就是自己的内心的冲动，这个时候他们又忘了在相当程度上艺术是一门知识。所谓艺术是一门知识，就是你要把这个创意做好，你首先要克服一个过于小我的、狭隘的发泄，而很多人都只是发泄，很多人都只是画画，他们认为我就是喜欢画画，只要是在画画，就觉得自己是在做艺术。其实不是，这个时候他们又忽略了艺术是一门知识。
但是一到社会上，如果通过艺术谋生或是靠艺术吃饭，这碗饭并不好吃，因为创意的标准不明确。你看下什么人学艺术史？威廉王子学艺术史，他的夫人也学艺术史，为什么贵族会选择学艺术史？因为学艺术史可以提高他们的修养。那为什么威廉王子不去学计算机或物理学？因为这些学科似乎要经过严格的训练。但是，是谁告诉你艺术不需要严格训练，是谁告诉你艺术史容易学？
在今天，艺术史这碗饭好吃吗？大学里面有艺术史系、艺术学系，一般这些系只有一个中国美术史的教授和一个西方美术史的教授，他们待着不走，不退休，等到他们退休了，他后面的一个人会跟上，但是如果后面的一个人跟不上，那你会学得怎么样？像我一个老朋友，他的外语能力很好，年轻的时候在杭州学习外语。因为热爱艺术，选择了做学术翻译，后来一直读到美国著名的汉学家李铸晋的博士。读完博士后找不到工作，后来找了一个收入很一般的工作。他就跑去考试，最后到了航空局工作，收入增加了好几倍。他说：“我只好去做航空，一直做到退休。” 那天，我在杭州见到他，我这朋友叫杨思梁，是一位很著名的翻译家，人非常好。他说：“杨老师，怎么办，收入真的还是差很远，我现在提前退休，做翻译搞艺术，是因为我觉得现在我的生活没问题了，我已经积累好了。在我年轻的时候，获得一个教职是很困难的，而且当时的收入非常少。”他说完，我大吃一惊，就真的这点收入。所以艺术这碗饭，从吃饭上来讲，是不好吃的。在这个意义上，从事实和现实的角度来看，艺术是没什么用的。
当然了，正是因为世俗的眼光，在高度科技化的社会中，人们普遍地认为学艺术没有用，但这恰恰证明了艺术的价值。为什么呢？如果你一直坚持还是要学习艺术，意味着你的内心有一个被唤醒的灵魂。什么是被唤醒的灵魂？就是你要有一个真正的属于你的个人体验的存在，而那些被高科技彻底控制的人群，他们其实就是一些符号。
对于医生来讲，一个人得病，不管是张三得病还是李四得病，反正他们就是得了这个病，医生只会看到这个病。的确，从医学和科学的角度来讲这没什么问题。因为所有的医学都会讲标准，管你是张三还是李四，你得了癌症，就是得了癌症；得了这个病，就是得了这个病；得了冠状肺炎，就是得了冠状肺炎。我们能够说思想家得了冠状肺炎就很可惜，于是那个流浪汉得了冠状肺炎就不可惜吗？所以正是因为这种普遍的看法，学艺术没有用，或者艺术似乎没有用，而我真的佩服那些一直在坚持的人，他们一直在坚持一个精神领域的独立性。
世间绝大部分学艺术的人可能是来混的，但是当中真的有人是你不能不佩服的。从这个意义上来讲，从实践的角度来看，艺术真的是天才的结果，因为我们不能安装一种冲动给任何一个人。我很喜欢一位中国的著名艺术家的一句话：教艺术是教什么？唤醒你的自我，唤醒你燃烧的系统。至于燃烧成什么样子，我怎么能左右？但是，这意味着很多人这一辈子，到了最后走向末日了，都不知道自己在干嘛。唤醒是很难的，从这个意义上来讲，恰恰所谓没用的艺术才是最有价值、最令人尊敬的，这是我研究这么多年的感慨。一方面，我很理解世俗社会的艺术没有什么用；但另一方面，我慢慢地寻绎出一种真正值得我们尊重的那些艺术家，可能事情就是这么悖论。
对于现在正在学习艺术或者走上艺术道路的人，我会鼓励他们继续坚持，但我觉得这一点很难做到，因为现在很多人很快就放弃了艺术这个专业。我总是在问一个很简单的问题：所以学艺术的人，你究竟是为了这个行当好混，想过舒服的日子，还是在你的灵魂、情感的深处，真的有一种不得不说的强烈的欲望，也就是说你有一种无法克制的内心动力。不管你从事哪一个门类、种类、方式的艺术，如果你不问自己这个问题，学了也是白学。
当然，如果你走上了学艺术这条道路，那我觉得从一个更现实的角度看，你就要把艺术当成一种知识，就像我现在研究艺术史一样，把它当成一门知识。既然它是一门知识，它就会有一个客观对象，那么它本身也的确是具有知识的力量。当你开始做这个研究的时候，你也要做好准备。如果在这个行当里边能够有所出类拔萃，从而获得一个位置的话，它不仅可以让你获得一种精神快感，同时也是可以谋生的。当然它不会像做资本投资、风险投资，那么赚大钱。
也就是说，如果你是因为内心有一种不可抑制的冲动而从事艺术，就意味着你可能是一个真正的艺术家。同时，如果你对艺术还是有兴趣，你也可以放下来，把艺术作为一个客观的知识来研究，因为它毕竟是人类文明的重要组成部分。
本文根据龙邃洋和杨小彦的对话整理而成，《打边鼓》获得授权首发。